Buscar este blog

martes, 28 de diciembre de 2010

EL PADRINO 12 ¿Qué te pasó en tu cumpleaños?

Fue así.


El 18 de octubre del 2.001 me pegué un gran hostión con mi Renol Clío.
Patiné en una curva y caí dando treinta y cuatro vueltas de campana por un terraplén.
El renol se fué para la chatarra y yo acabé en la UVI, donde permanecí los meses de octubre, noviembre y diciembre del 2.001 en una especie de estado vegetativo.
Así, sin comerlo ni beberlo.
Los médicos me diagnosticaron politraumatismo, rotura del bazo y estado de shock.
Como no sabían muy bien qué hacer conmigo, me inflaron a sedantes y me subieron a planta, una vez que mis constantes vitales se hubieron estabilizado.
Una putada. De las grandes.
...
No tenía ganas de escribir, entre otras cosas porque las falanges de la mano derecha estaban en rehabilitación y mi cabeza en observación.
...
El veinte de enero del 2.002, asignaron a mi planta a una enfermera nueva.
Se llamaba Marta, y Dios quiso -estoy seguro de ello - que no usara sujetador.

Dios es un tipo que me conoce perfectamente. Y sabe qué me conviene y qué no. Y cuando a nadie se le ocurre nada para sacarme del hoyo, va El y siempre hace algo.


Eran las doce y cuarto de la mañana; Marta me subió una naranjada marca Insalud; y por primera vez en tres meses y medio, sufrí una completa erección.


Fue entoces cuando me dí cuenta que mi compadre había cumplido años y yo ni le había llamado, que la historia del Driver no estaba acabada, y que si Marta se inclinaba un poco más con un poco se suerte le vería los pezones.
La fiebre me consumía. Sudaba como un pollo. Mi cuerpo fabricaba endorfinas a un ritmo trepidante y la realidad se mezclaba con delirios visionarios.
Le pedí a Marta que me consiguiera una casette para grabar el relato, aunque tengo que decir que la intención no era otra que intentar por todos los medios que se inclinara sobre mí y así poder ver el cielo, poder ver las estrellas, poder ver las aguas cristalinas del Mar Egeo.




Fue así.
El 18 de octubre del 2.001 me pegué un gran hostión con mi Renol Clío.
Vino Dios a verme, en forma de Marta.




Y entonces, sólo entonces, volví a escribir.


...
Cualquiera se dará cuenta que hasta aquí es cierto. Es imposible inventarse lo anterior.
...


¿ QUÉ TE PASÓ EN TU CUMPLEAÑOS?

Una milésima de segundo.
La diferencia entre el todo y la nada, era una milésima de segundo.
...
Existen otros estados de la mente, donde las diferencias se miden en décimas de segundo o en diezmilésimas de segundo. Pero son otros estados de la mente.
...
La retina, las células bastones sensibles a la luz, las conexiones neurológicas y las corrientes electricas del cerebro, andan por aquel orden de magnitud: la milésima de segundo.
...
Aquel ser imperfecto, truan y comediante que San Dios había creado,tenía aquella cualidad.
Muy pocos humanos lo sabían.
Los que lo sabían no lo utilizaban.
Los que la utilizaban eran muy poco humanos.
...
Driver y el Gordo llegaron a Madrid el 19 de octubre del 2.001.
Una ciudad en blanco y negro, con fuertes pinceladas de colores llamativos.

El plan era dejar el trailer en Mercamadrid, cogerse la cabeza-tractora y llevarla a la Volvo para pasarle la revisión; irse cada uno por su lado durante tres días y luego girar para Italia.
Sencillo.
Sencillo por los cojones.



- Driver, deja la emisora que me la vas a joder.

- No.

-Pero, ¿qué buscas?

- El canal 21.





Aquella mañana el Madrí rugía como la bestia que es.
Estaba pasando de todo y estaba pasando allí.

Driver acababa de caer en la cuenta que ese día era su cumpleaños.
Llendo para la Volvo cayó en la cuenta.
A partir de ese momento sólo dijo monosílabos y una frase.
Tenía algo de fiebre, y la perspectiva de pasar su cumpleaños buscando un teléfono en una servilleta que se ha perdido, no le gustaba.

La fiebre me consumía. Sudaba como un pollo. Mi cuerpo fabricaba endorfinas a un ritmo trepidante y la realidad se mezclaba con delirios visionarios.
Por fín conectó con el Canal 21. La vía rápida y extraoficial de comunicación radiotelefónica entre sus antiguos compadres, los putos conductores de ambulancias.


Allí estaban, en mitad de un atasco a la salida del Mercamadrid, el Gordo dormitando y el Driver cambiando de emisora compulsivamente.

Canal 12: Radio Madrid Independiente. Que a las doce inaugura el Señor Presidente de la Comunidad Autónoma, Sr. Gallardón el nuevo acceso al Hospital Gregorio Marañón.

Canal 32: Estado del tráfico. Que los accesos al Doce de Octubre están colapsados.

Canal 21 : Charli ¿ dónde cojones estás?

Canal 21: Pupas, estoy en Marcelo Espínola con un infartao.

Canal 21: Tío ten cuidado con la salida de Andalucía que hay tomate. Un atasco de 5 kilómetros. Ni por el arcén.

Canal 21: Chamartín - Nuevos Ministerios en tres minutos, chúpate esa, colega.

Canal 32: Estado del tráfico. Que la carretera de Barcelona arde.

Canal 21: Pupas, no le hagas ni puto caso al nuevo de la emisora, que viene de la policía municipal y es más tonto que mi picha.

Canal 21: Recibido.


Pocas palabras. Condensadas como la leche condensada.
Driver estaba allí en su atalaya, oyendo a sus compañeros, pensando en su cumpleaños, viendo moverse el tráfico.
...
Y de pronto pasó.
Como siempre, sin venir a cuento.
Así. Se pone encima de tí y te empuja.
Tomas una decisión y la cagas. Libremente la cagas.
En una milésima de segundo.





La fiebre le dió clarividencia. Las mil piezas del rompecabezas encajaron.
Por el canal 21 se enteró de dos ambulancias atascadas en Agustín de Foxá.
El capullo de la emisora los mandó al 12 de Octubre, a tomar por culo, muy lejos, muy tarde. Seguro que la carga moriría.

Eran las once y media, faltaba media hora para la inauguración del nuevo acceso al Gregorio Marañón.
Esa era la razón por la que desviaban a sus compañeros.

A los cuarenta años hay un momento en el que tú celebras tu cumpleaños a tu manera, te das un respiro.
Driver puso la doble intermitencia, pegó un volantazo, cogió la emisora y dijo su frase, su puta frase del día de su cumpleaños.



Canal 21: Aquí Driver. Atentos Agustín de Foxá. Tres minutos para la inauguración del nuevo acceso al Gregorio. Ni puto caso al de la emisora.

Canal 21: Recibido Driver. Copio al Pupas.

El Gordo se despertó, y valorando el cataclismo que se le venía encima, le apretó dos hostias al Driver, intentando que parara el Volvo.
Pero por aquel entonces Driver era un ser libre, que recibió las dos hostias como el que oye llover, porque el volante, la doble intermitencia, los noventa por hora por la Castellana y su cuerpo tensado por la adrenalina y la fiebre, eran uno.

Canal 21: Aquí Driver. Atentos. Dos minutos para la inauguración.


Canal 21: Recibido Pupas. Copio a Charli.

El señor Gallardón tenía bien aprendido el discurso. Era lo de Madrid y sus inmejorables infraestructuras, la cantinela de cada día, que si nosotros somos cojonudos, que si estamos preparados para un futuro mejor, que en definitiva que nos votéis porque somos un poco aburridos pero es que trabajamos un huevo y claro, nuestro presidente madruga mucho y por eso se nos pone esta cara, pero vosotros hijos míos nos queréis porque al que trabaja mucho se le pones esta cara, y vosotros que lo sabéis muy bien, lo comprendéis mejor; y ¡hala! queda inaugurado este túnel, digo este jardín, digo este nuevo acceso que facilitará en un futuro inmediato el servicio sanitario.

El futuro inmediato no depende del señor Gallardón, ni de la política económica, ni de la adaptación al euro.
El futuro inmediato depende de tí, de una milésima de segundo, de una enfermera que no usa ropa interior, de un destello de luz que entra en tu cerebro, de una llamada o de que se te ponga en los cojones que el sol sale hoy por el oeste.



Canal 21: Aquí Driver. Inmediato. Inauguramos.
Canal 21: Nos vemos . Suerte.



Las cámaras de Telemadrid lo recogieron. La cabeza tractora de un Volvo que le jode al Presidente de la Comunidad de Madrid el discurso. Una, dos tres, cuatro y así hasta veinticuatro balizas del MOPU, que saltan por los aires como saltan las velas de un cumpleaños al soplar un grupo de infantes todos a la vez, que destrozan la tarta y lo llenan todo de babas. El pupas con un infartao y Charli con un albañil fuera de hora, que se cuelan tras la estela marina del Volvo y acceden a urgencias.



Canal 21: Agustín de Foxá -Hospital Gregorio Marañón : tres minutos.
Jódete. Hoy he vencido a la muerte.
...
La noche de su cumpleaños, Driver y el Gordo durmieron en comisaría.

El Gordo miraba fijamente a Driver, dudando entre estrangularlo con sus propias manos, allí mismo, o esperar a salir de Madrid para simplemente tirarlo de la cabina en plena marcha.

Su amistad se debatía entre varios artículos del código civil y la venganza más trapera a base de acero de Albacete.

Por fín, tras tres largas horas de silencio, el Gordo se acercó al Driver. Le puso la mano encima del hombro y le dijo:

- Tío, se acabó. Tú estas grillao.

- Vale.

- Por cierto feliz cumpleaños.

- Gracias.



- Al menos dime que has disfrutado

- Gordo: he disfrutado.
...

María Ortuño comía spaguetis con tomate y un vaso de vino en compañía de una compañera del conservatorio.
Miraban distraídas la tele. Pusieron la noticia del Volvo que estropeó la inauguración al Gallardón.
La última imagen del reportaje era la detención de los dos camioneros. María se quedó perpleja al reconocer al Driver.
Muda, mudita del todo.

El color rojo del vino se convirtió en color sangre, y su complejo sistema hormonal le proporcionó una descarga a nivel de hipotálamo que fue recorriendo su cuerpo y desordenando su mente.






- Seguro que han disfrutado - comentó la compañera de María-

- Seguro.

Y María se bebió de un trago media copa de vino.
Como si de ello dependiera su vida.



1 comentario:

  1. No se como acabará la historia de los camioneros, pero te aseguro que me tiene enganchada.

    ResponderEliminar