Buscar este blog

Cargando...

sábado, 1 de noviembre de 2014

CEMENTERIOS DE LUZ




Un día me dejé llevar por la curiosidad, y visité el cementerio civil de Madrid.
Ni una cruz en las sepulturas.
Está situado en la avenida de Daroca. Enfrente del enorme cementerio de la Almudena. Es pequeño.

Allí están enterrados los que no querían o podían tener una cruz.

Suicidas a los que la Iglesia negó tierra santa por haber obrado contra el quinto mandamiento. No matarás.
Diplomáticos musulmanes, judíos y anglicanos que murieron en España, lejos de sus tierras y sus creencias.
Políticos nacionales que abominaron públicamente de Dios.
Un lugar donde resulta difícil rezar un responso.

Cruzo la avenida y visito el de la Almudena. Enorme.
Un mar de cruces. Estás en casa.

Visito la tumba de Lola Flores. Y la de su hijo Antonio. 

Descansan juntos. Se respira creatividad a pesar de que ya no están. 
Anónimos que les dejan un clavel. La escondida lágrima de una señora mayor.
Un niño juega junto a la cruz.

Cierro los ojos y escucho música.
Sonidos de mi tierra.
Los de la madre. Flamenco compulsivo. Simple. Alegre.Vivaracho.

Los del hijo, Antonio. Poéticos. Modernos. Frescos.
El mar en un vaso de ginebra. Pongamos que hablo de Madrid.

El niño que jugaba entre las cruces ahora recibe instrucciones de su abuelo.
Que no te acerques a ese foso. Que si te caes ya verás tu madre.

Respiro la mañana fresca.
Aquí sí apetece rezar.

Dar las gracias a la familia Flores por los buenos ratos que nos han dado.
Reflexionar entre cruces.
Pisar los guijaros de la vida.

...
El niño que jugaba entre las cruces ya es un adulto.
Ya no está el abuelo para advertirle de los peligros.

Pero el padre de su padre le dejó en herencia dos objetos de gran valor.

Un biblia y una linterna.

Con la primera alumbra su alma.

Con la segunda dispara ráfagas nocturnas.

Hacia las estrellas.
Donde descansan nuestros queridos difuntos.

Entre el cielo y el mar.




Allá donde se cruzan los caminos.


...






...

martes, 20 de mayo de 2014

UN PEZ LLAMADO GONZALO




Érase una vez un pez llamado Gonzalo.
Ésta es la historia del modo de aparecer, en el invierno del año noveno, después del segundo milenio.

En un principio fue el magma de los volcanes.
Después ocurrió que la Tierra se abrió, surgiendo de sus entrañas una enorme medusa de tejido intemporal.
Por fin fue lanzada al GRAN OCEANO, donde practicaste con tu cola los primeros movimientos náuticos.

En el seno del OCÉANO todo estaba en silencio.

Bajo las profundidades, muy al fondo, latía un acompasado vaivén.

El pequeño flota entre dos aguas.

La GRAN BALLENA la guía, desplazándola en su estela.

Vivía en un océano que se llamaba MAMÁ.

Durante un tiempo fue alimentándose de plancton y de nutrientes marinos de muy diversos tipos. Creció y creció, en la paz del vientre acuoso, en el silencio brumoso.

Convertías el Mar en un torrente, y al cielo en la ventisca, y a la tierra en una sombra.

No te extrañe que me quedara absorto al verte. Aquella pesca merece ser narrada.
...

Érase una barca con varios pescadores de batas blancas. Fueron tus padres a recibirte desde el embarcadero, de puntillas, sin saber por dónde amanecía.

Y fue.
Y amaneció. Aunque el Sol no hacía mucho que enfadado de no verte, se acostó.

Y la Luna sí, ella había ganado la primera partida, tu pesca nocturna.

Y ellos, los pescadores y las pescadoras, tus primeros amigos.

Y ellos, tus padres.

Y él, EL MAR, bramaba la pena de perderte.

Y ella, LA BRISA, cantaba la alegría de encontrarte.
...

TU, empezando a sentirte, ya no era un pececillo; ahora eras una gaviota en el aire.

Pero esa es otra historia y te la contaré otro día.

Ahora descansa. Recupérate para mañana. Tienes que secar tus alas.

Mañana toca volar.




Atentamente. Driver.




jueves, 17 de octubre de 2013

TIEMPOS DE HÉROES





Es una sencilla cuestión, que sucede con frecuencia.
Más de lo que te imaginas.

Simplemente pasa.

...

Están ahí a tu lado. Sin levantar la más mínima de las sospechas.
Su camuflaje es simplemente perfecto.
Ni siquiera ellos saben que lo son, hasta que no se presenta la ocasión

...

Esta mañana dejé a mis hijas en el colegio.
Arranco el coche y me dirijo hacia la circunvalación.

Un par de avenidas más hacia el norte, un cruce enorme.
Los humanos, pequeñas hormiguitas negras, caminando de forma frágil.

Los vehículos, chapa de acero y entresijos de pesado metal, avanzan rápido.

Un semáforo en rojo. Freno.
El de atrás se pasa de frenada.
Giro brusco para no endiñarsela conmigo.

Un niño cruzando en ámbar, en el campo de tiro de la frenada.
...

Un señor anónimo, de cara desconocida y semblante lejano se da la vuelta en el cruce.
Corre hacia donde a nadie se le ocurriría correr.
Agarra al chico, lo desplaza bruscamente, protegiéndolo.
Y espera el zarpazo.

...

Un gran zopetazo le desplaza.
Y cae.

...

El crío está a salvo.

El vehículo por fin se detiene.
Paro y voy.

Y allí está en el suelo.
...

Un señor anónimo, de cara desconocida y semblante lejano.

...

- "¿Se encuentra bien?"

-"Nunca me he encontrado mejor, chico".

...


jueves, 3 de octubre de 2013

VELOCIDAD PURA





Eres realmente rápido.
Cuando llego por primera vez, tú hace tiempo que has pasado por la curva.

No hay quien te siga, chico.
Corres que te las pelas.

Y encima te diviertes.
Algo que cuesta tanto esfuerzo, tú lo conviertes en divertido.

¿Divertido?

Pues te digo que a mí me duelen todos los huesos.
Que nada más salir ya me encuentro cansado.
Y que me cuesta concentrarme para no salirme de mi calle.

Por no hablar del tartán.
Sí, los clavos de las botas se agarran bien a él.
Pero como se te ocurra caerte, ¡ ahy, como se te ocurra caerte en el tartán !

Vas a ver las estrellas, las constelaciones y la Vía Láctea, todo a un tiempo.

...

No sólo me adelantas, sino que me dejas sumido en la más profunda de las humillaciones posibles.
Te sales, chico. Te sales.

...

Hay días que me doy por vencido y me siento en las gradas del estadio.
Te observo.

Sales sonriendo.
Calientas.
Das dos vueltas.
Y te vas sonriendo.

...

¿Te qué te ríes?
¿Qué es lo que tanta gracia te hace?

...

¿ No será que simplemente disfrutas Señor ?

Será eso.

Te pasas todo el tiempo disfrutando.

Adelantando primero al sonido, y después a la luz.

...

No me extraña que me cueste tanto hablar contigo, Señor.

Y mira que lo intento.

Como si la vida me fuera en ello.

Te lo juro.

...

Me esfuerzo en seguirte, en entender algo, en coger velocidad y dar al menos un par de vueltas decentes al estadio.

Dame al menos una satisfacción. ¿Es pedir mucho?

...

Si no te importa, me gustaría acompañarte un rato en tu entrenamiento diario.

Quiero sonreir como tú.

Un momento de gloria.
Sólo te pido un momento de gloria.

Un instante de velocidad pura.

...

Amén.


viernes, 27 de septiembre de 2013

CALIGRAFIA VITAL




Estoy a punto de entrar al examen.
Y no estoy nada nerviosa.

Tal vez supere la prueba o tal vez no.
Pero si algo tengo claro es que me voy a divertir intentándolo.

...

Cuando era pequeña vivía en una granja, con mis padres.
Era azul y estaba situada junto a un lago.

Trabajabamos en los campos y en verano se admitían huéspedes.

...

El verano que yo cumplí ocho años vino un señor que estaba enfermo y necesitaba el aire de la montaña.
Era el embajador de nosequé y estuvo seis semanas en nuestra casa.

Le gustaba mi compañía y a mí la suya.
Así que empezamos juntos a hacer grandes cosas.

...

El primer verano que vino, me enseñó las vocales y los números.
Y a usar la plumilla.

El segundo verano me enseñó las consonantes, y a sumar y restar.
Y trajo un montón de cuadernos y tinta de un pais que se llama China.

El siguiente empecé a leer.
Al principio muy despacio.
Y luego las frases.

Al otro me trajo libros sobre viajes e historia.
Me gustaban más los viajes que la historia.

Luego me enseñó la naturaleza de los números, que es una cosa muy interesante si tienes la suerte de que te lo explique bien el señor embajador.
Y se le daba de rechupete.

Un año tuvo que quedarse todo el otoño y se empeñó en enseñarme todo lo que sabía de geometría.
Me la enseñó dando paseos por el bosque, pues decía que allí estaba el origen de los puntos, las líneas y las curvas.

Un día cortó el tronco de un arbol con una sierra y me enseñó una cosa que son las elipses, las parábolas y las hipérbolas.
Parece muy complicado, pero el señor embajador lo hacia todo muy fácil, pues yo veía las curvas en los cortes de las líneas de la madera.

Nunca he ido al colegio, pues está muy lejos de las montañas donde vivo.
Así que todo lo que sé me lo enseñó el embajador y los libros que me traía.

...

Un verano el embajador ya no vino y mi padre me sentó en sus rodillas.
Me contó que el señor embajador había enfermado y se había ido para siempre.
Luego bajó de un carro un enorme baúl que me había mandado mi amigo.
Lo abrí y estaba lleno de libros.
Y una carta en la que mi amigo se despedía.

El señor embajador era muy detallista con estas cosas.

...

Me leí los libros e hice un montón de ejercicios de caligrafía, de matemáticas y de lectura. Además de mis tareas en la granja.

...

Luego me hice mayor.
Y mi padre me preguntó que qué quería hacer con mi vida.

Como me había aficionado a los libros, le contesté que quería estudiar en la ciudad.

Así que esta mañana me ha traído a un edificio muy viejo de piedra, donde trabaja la mujer del embajador.

Me ha sentado en una silla delante de un pupitre, con un montón de chicos que también querían estudiar.

Y me han puesto una especie de prueba.

...

Tenía que escribir todo lo que sabía sobre unas curvas que se llaman cónicas.

Así que lo primero que hice fue pintar un árbol, que era muy ancho por abajo y muy picudo por arriba.
Luego pinté un leñador con una enorme sierra para madera.

Y después me puse a cortar el árbol de cuantas formas posibles me había enseñado el señor embajador.

Y me quedó un ejercicio muy bonito y muy claro.

...

Algunas veces, cuando paseo por el bosque, me acuerdo de aquel señor que venía a pasar temporadas en nuestra casa.

Y entonces organizo paseos por el bosque con mis alumnos.
Les explico que todas las líneas y las curvas del mundo están en la naturaleza.

Y los chicos aprenden de verdad.

Como si el conocimiento fuera en realidad el juego de un señor embajador y una niña.

Que pasean por el bosque, mientras escriben.

Su caligrafía vital.

...

Atentamente.

viernes, 20 de septiembre de 2013

OBSERVAR ESTRELLAS



Anoche estuve observando las estrellas con mi hija.

Hacía tiempo que no miraba la noche estrellada.
Y recordé las otras ocasiones en que levanté el cogote en una noche despejada.

Cuando eres pequeño y quieres saber de dónde sale la lluvia.
Y te preguntabas de dónde se colgaban los luceros.

De adolescente al sentir el mordisco del amor.
Y preguntarte cuál era tu estrella.

Siendo adulto, buscando tu destino.
Mirando a la constelación de Acuario.

....

Son tantas las preguntas que se te ocurren al mirar el cielo.
Se abre un Universo entero.
A simple vista.

...

La Tierra se formó hace unos siete mil millones de años.
La vida empezó en este planeta hace unos cuatro mil seiscientos.
Y parece ser que dentro de otros mil setecientos, aquí no quedará ni el tato.

...

Y tú, ahí abajo, con una existencia de cuatro nanosegundos de nada, buscas una estrella donde agarrarte.

Sin darte cuenta, que en realidad, estás sentado sobre ella.

Ahora mismo.

...

viernes, 2 de agosto de 2013

PIEDRAS PLANAS



Sientes que ya no puedes más, y es que ya no puedes más.
Estás tan cansado de recibir zamorrazos, que ya no hay un rincón en tu piel que no tenga una herida, que no esté abierto en canal, que no supure un sufrimiento enorme.

Y yo lo se, y te veo.

Ninguna de mis palabras aliviará tu dolor.
Ni una metáfora, ni un retruécano, ni tan siquiera mi presencia te ayudaría.

Solo soy un hombre como tú, enmedio de un naufragio, baldeando el agua que el gran Océano introduce en la bodega del barco.
Todos y cada uno de nosotros nos vamos al mismísimo infierno de Dante, de cabeza.

...

Asi que te hablaré de como veo el asunto.
No te voy a engañar, ni a intentarte engatusar con bellas palabras.
Este no es el momento, amigo.

Solo se lo que ayer soñé, nada más.
Vi a un hombre llegar a una playa desierta.
Grandes guijarros planos de piedra meteorizada por los vientos y la arena.
Pedruscos.
Distribuidos de forma aleatoria.

El hombre seleccionó dos grupos de piedras, y los fue apilando.

Primero, en la base, las piedra más grandes.
Luego fue colocando las piedras medianas y planas, que dieron estabilidad al conjunto.

Tras darle muchas vueltas, encontró una piedra plana, grande, fuerte; y la colocó a modo de puente entre las dos columnas que había levantado.

Para terminar su obra, colocó una nueva columna de piedra enmedio del puente.
Y las levantó hasta donde sus fuerzas le permitieron.
...

Aquel hombre estaba vivo, y estaba luchando.
Su paso por la playa dejó un pequeño monumento magalítico, cuyo significado encerraba las claves de su azarosa existencia.

Al final del día, pudo observar su obra.

Era digna.

Y se dejó llevar por el atardecer, sediento de justicia, hambriento de esperanza.

Mirando un monumento que él solo había levantado.
...

Cuyo significado sólo él conocía.
Pues era la obra más íntima y primitiva que fue capaz de construir.

Un conjunto y armonioso montón de piedras planas.

Puro reflejo de una voluntad firme.
...
Atentamente Driver.