Buscar este blog

viernes, 31 de mayo de 2013

¿Madrileño, catalán o murciano?

Uno, que está hoy contento aquí en Madrid, pues mañana viajo a Lleida para reunirme con un grupo de gente bastante querida, se hace algunas preguntas de índole personal.

¿Quién soy?. ¿dónde voy?, ¿de dónde vengo?

Como veréis, no hemos avanzado mucho desde el Pleistoceno, donde el hombre primitivo se preguntaba lo mismo. mientras observaba un rotundo firmamento.

Brillante y enigmático.
..

Intentaré recapitular un poco.

En realidad nací en Madrid, tras una accidentada carrera en taxi.
Mis padres emigraron a esta ciudad por motivos laborales, como tantos otros en tantísimas épocas y países.

A los tres años regresamos a la tierra de mis padres, Murcia, donde viví de los tres a los dieciocho años.
Allí estudié, tuve mi primera pandilla y mis primeros amores.

A los 18 regresé a Madrid, donde seguí estudiando.
Rápidamente me puse a trabajar de delineante.
Más tarde, con el título de aparejador (arquitecto técnico según reza en mi título, aunque perfiero la palabra "aparejador"), empecé  a trabajar en una empresa constructora.

Después, me casé y tuve dos preciosas hijas.

Antes y después de ambos partos me ocurrieron muchas y complicadas experiencias, que me han marcado profundamente, pero no este es el sitio ni hoy el momento de hablar de ello.
Simplemente diré que jugué al póker con el mismísimo Creador.

He conocido a muchas personas a través de la red; y he tenido la suerte de romper la barrera de la pantalla y conocerlas en persona.

Encontré en ese camino a nuevos amigos y amigas. Incluso al hermano que nunca tuve y siempre añoré.

A pesar de ser madrileño, en Cataluña me encuentro como pez en el agua.
Y en Francia, y en Italia, y en Andalucía y en Túnez.

Hace una semana se me ocurrió la mejor idea de mi vida para celebrar el 25 aniversario de mi boda, el próximo agosto de 2.014

...

Y yo me pregunto...
¿dónde están las fronteras?
¿dónde los límites que determinan el alejamiento, la enemistad y el odio entre regiones, paises y/o comunidades autónomas?

Veo el mundo desde los ojos, de un AVE, que sólo ve ríos, vaguadas, montañas, riscos, arboledas, riachuelos, bosques y reflejos pétreos en las laderas de las cordilleras creadas por un Dios libre y generoso.

...

¿Quién soy?. ¿dónde voy?, ¿de dónde vengo?


Como veréis, no hemos avanzado mucho desde el Pleistoceno, donde el hombre primitivo se preguntaba lo mismo. mientras observaba un enigmático firmamento.


Brillante y enigmático.





En realidad, cuando conduzco, cuando soy feliz, no me siento ni madrileño, ni catalán, ni murciano.


Me siento mediterráneo.





Profunda e íntimamente mediterráneo.

...

viernes, 24 de mayo de 2013

INTIMIDADES INCONFESABLES

Ya no puedo aguantar más.
O lo suelto o voy a estallar.

Mi vida ha sido una casualidad cósmica, que no logro descifrar.

Me explico.

Tengo un hermano en Cataluña, se llama Tomae, es cristiano, habla catalán y es del Barsa.
Yo vivo en Madrid, me llamo Driver, creo en un Dios que es medio musulmán, hablo en español y soy del Real Madrid.

Cuento esto para que sepáis el motivo por el que siempre andamos de peleas.
Desde pequeños, a puñetazo limpio.

Cuando éramos adolescentes nos robábamos las novias.
Más puñetazos.

Una vez nos detuvieron, y el juez dictó sentencia: "Ustedes deben casarse y sentar la cabeza; de lo contrario van a tener muchos problemas".

Nuestras familias opinaban lo mismo, así que nos buscamos unas chicas y nos casamos.

Yo fui el primero. Me casé y tuve dos preciosas niñas.
Mi hermano Tomae me imitó; se caso y tuvo dos preciosas niñas también, mis sobrinas.

Yo le dije que era un copiota, que no tenía imaginación y que siempre me imitaba en todo.
Más puñetazos.

...

Nuestras familias se pusieron de acuerdo y nos dejan viajar un par de veces al año.
"¡Anda, anda, dejar que se vayan por ahí!, ¡que nos dejen un rato tranquilos!"
Están de acuerdo en eso.

Así, que mi hermano y yo, de vez en cuando viajamos por el mundo y conocemos gente.

Una vez estuvimos en los Estados Unidos del Norte de Norteamérica, y conocimos a un tipo que resultó ser nuestro hermano. Se llama Paul, vive en Nueva York y le gusta bailar.
Éste es Paul.




...


En otro viaje que hicimos, recorrimos la antigua Unión Soviética, pues nos habían contado que los mejores coros del mundo están allí.

Y esto fue lo que nos encontramos. Un coro donde todos sus miembros cantan desnudos.
¡ Una vergüenza total y un agravio para el mundo del arte !




...


También recuerdo un viaje donde nos apuntamos a un curso sobre la historia de la música.
Allí conocimos a cinco tipos muy interesantes.
En realidad, como no teníamos ni un céntimo, mi hermano y yo nos alojamos unos días en su casa, de gorra.
Y al despedirnos, no teníamos ganas de irnos.

Por Navidad nos enviamos felicitaciones.
Son éstos.





...

Ya no puedo aguantar más.
O lo suelto o voy a estallar.

Mi vida ha sido una casualidad cósmica, que no logro descifrar.

...


PD

¡ Casi se me olvida !

Mi hermano Tomae y yo tenemos un primo en Málaga, que es mago.
Él a su vez tiene muchos primos, que de vez en cuando se juntan en la playa.

Y pasan cosas como ésta:



Y nosotros, payos ignorantes, confundimos la magia, el duende y el cachondeo.

Lo confundimos todo.

...

domingo, 19 de mayo de 2013

LAS MEJORES TETAS DEL MUNDO



Hola, a los buenos días.
Mi nombre es Celia. Tan solo tengo nueve meses, así que no me hagáis preguntas difíciles, ni preguntas de adulto. Mira, casi mejor no me preguntéis nada de nada, monada.
Va a ser mucho mejor así, pues con lo pequeña que soy, ya va a ser difícil que os creáis que estoy aquí escribiendo
Pero es cierto.

Sí, ya lo se. Hoy es domingo y las niñas de nueve meses nunca escriben en domingo.
Todo el mundo lo sabe.

Mejor sin preguntas.

Intentaré utilizar palabras sencillas, pues si se me ocurriera escribir "conspicuo", vosotros que sois adultos y muy listos, seguro que pensaríais que una niña de nueve meses no puede escribir "conspicuo".
En realidad no se qué significa esa palabra.
Es normal, pues todavía no he cumplido ni un año.

Bien.
A pesar de lo joven que soy, en tan poco tiempo de vida me he convertido en experta.
Lo mío son las tetas. Las adoro.

Hay personas que tienen tetas, y personas que no. Me he fijado.
A las primeras se las llama de una manera y al segundo tipo de persona, se las llama de otra.
Todavía no he aprendido los nombres, pero sé que son palabras diferentes.
Niña y niño, o algo así.

Las tetas son como las almohadas. Blanditas y calientes.
Una experta como yo, lo primero que aprende es a poner la cabeza en la almohada, y a engancharse a las tetas de la señora. Me gusta mucho hacer ambas cosas.

Las tetas tienen una especie de válvula donde tú te enganchas y te alimentas.
Chupas y sale un líquido blanquecino, que tampoco se cómo se llama, pero que está rico.
Eso sí que lo se.

Cuando bebo líquido blanco de la teta de la señora, ésta pone careto de placer.
Parece que le gusta que le chupe las tetas.
Nunca protesta.

Aunque haga frío o haga calor, las tetas están calientes.
Esto se agradece, pues nací en verano, y ahora que ha pasado un porrón de tiempo, ya no es verano, hace frío y se agradece una buena teta caliente.

Lo más gracioso es que son blanditas. Boing, boing.
Y elásticas. Booooooooooing. Boooooooooing.

Si las aprietas con las manos o con la boca, y luego las sueltas, vuelven a su posición original.
Boiiiiiiiiiiiing. Boiiiiiiiiiing.

Te puedes pasar un buen rato jugando a esto.
La señora no protesta. Y todo el mundo te ríe la gracia.
Y así, jugando, te conviertes en un miembro de la familia bastante popular.
Mira tú.

Otra cosa curiosa que he observado, es que las tetas van de dos en dos.
Si una teta es la recaraba, dos ya ni te cuento.

Lo cierto es que a esta edad no se ve muy bien. Sombras, colores y contornos, se te presentan como manchas vivas de una realidad nueva.
Así que el primer día que coges perspectiva, echas la cabeza hacia atrás y observas todo lo que puedes abarcar de un vistazo, ves que en realidad se trata de dos tetas.
Todo un descubrimiento.

Te crees que lo mejor de tu vida ha sido esa teta caliente que has disfrutado como un enano, y no.
Resulta que hay otra, que todavía es mejor.

Entonces se te va un poco la olla y te pones a chupar y a chupar.
Y la señora se ríe.

...

Con el tiempo he observado que los demás me miran con envidia.
Es como si les estuviera robando algo, como si recordaran que un día, esas tetas fueron suyas.

Hay un "demás" que tiene un par de años más que yo. Me mira mucho. Y a la señora también.
Luego hay otros dos "demás", que tiene el mismo jersey azul y se pasan la vida montando en bicicleta.
Y también me miran.

Y luego está el "gran demás", que es muy alto. Creo que es del tipo que no tiene tetas.
Al menos, yo no se las he visto.

...

Bueno, en realidad hoy me he puesto a escribir porque tengo que deciros dos cosas.
En realidad tres.

La primera es que os tengo que dar las gracias por todo ese lío del dinero y las oraciones.
En realidad no se qué es el dinero, y tampoco conozco el significado de la palabra oración.
Aunque tengo nueve meses y conozco muy pocas palabras, no soy tonta, y siento que tengo que daros las gracias, deciros que sois unos campeones y que viva las madre que os parió.

Esta sensación es instintiva, no hay ningún motivo que yo conozca.
Simplemente es.

La segunda cosa que os tenía que decir, se me ha olvidado.
Es normal, tengo nueve meses, la señora me ha mirado, y se me ha ido el santo al cielo.
Y eso que no se qué es un santo, ni qué es el cielo.

De la tercera cosa sí que me acuerdo.
Os quería decir, que las mejores tetas del mundo son las de la señora.

Aunque vosotros, que sois personas adultas,seguro que no lo habéis olvidado.

Seguro.

...

PD: Este cuento está dedicado a todos cuantos han participado y participarán en ayudar a la niña  Celia de Llano Varela, hija de unos padres del colegio SAFA ( Sagrada Familia), donde van mis hijas en el barrio de Moratalaz, Madrid.
La madre se llama Montse y ha traído cuatro hijos a este mundo.

Lo dedico en especial a un señor que escribió en el post anterior que nunca le habían regalado nada en la vida, a su pareja que es una señora morena y ha mandado a tomar viento la economía del mes de mayo, y a una mujer a quien le gustan los cuentos del personaje Celia, y entró el otro día al Banco Popular para hacer una transferencia.

Es decir, a todos los mindunguis que han echado una mano.

Gracias.

Chic@s.


Atentamente: Driver.

...

Celia de Llano Varela 0075 1555 20 0600079650

Necesita tu ayuda.

" Quien da primero, da dos veces ".

...


lunes, 13 de mayo de 2013

CHIC@, HAZLO POR TÍ. SOLO POR TÍ.




AQUÍ, MIS PAISANAS.

....

Aquí, más información:  http://www.abc.es/familia-padres-hijos/20130515/abci-viaje-celia-boston-201305151020.html

....



Bien.
Soy exactamente igual que tú, un mindungui.
Lleno de dudas, tribulaciones, agobios, mentiras, tensiones y resultados inciertos.

Y te diré algo, soy exactamente igual de egoista que tú.

No me gusta que me despierten de madrugada, ni que falte pan a la hora de desayunar.
Maldigo en arameo cada vez que me toca pagar en la gasolinera.
Se me descompone el estómago cuando veo las noticias.
Me gusta dormir caliente y seco.
Comer a mis horas.
Que me dejen descansar los fines de semana.
Me molesta que me llamen por teléfono para no decir nada.
O que me avisen con dos minutos de antelación para intentar algo imposible.

Así que la comodidad y el egoismo, la vida placentera, la ausencia de problemas, es lo mío.

No me cuentes milongas, ve al grano, hazme ganar dinero y se rápido. Gracias.

...

Esta mañana recibí un aviso urgente, lo transcribo textualmente:

Estimadas familias,


Celia es la hermana pequeña de cuatro alumnos del colegio, y su familia

está viviendo una situación que nos podría pasar a cualquiera de nosotros.

Celia sufre una cardiopatía muy grave, tan grave que sin haber cumplido

un año ya ha sido intervenida varias veces, estas intervenciones no han servido

para curarla dado que por unas cosas y otras la parte del corazón que tenía

sana ahora no lo está. Su situación es crítica y la medicina en España ya no

puede hacer nada por ella, la solución pasa por trasladarla a un hospital de

Boston, donde un cirujano la podría operar con buen pronóstico.

Como sabemos, la medicina en EE. UU. Es privada, y el coste

económico es muy elevado. Para que nos hagamos una idea, un día de

hospitalización ronda los 6000 €. Celia como mínimo, si todo sale bien, tendría

que permanecer hospitalizada cinco días. A eso hay que añadir los gastos de la

intervención (quirófano, cirujano, anestesistas, UVI…) y los gastos del viaje:

tiene que viajar en un avión acompañada por médicos y, por supuesto, como si

permaneciera en la UVI del hospital.

La situación de esta familia, a la que seguro muchos conocéis, es

desesperada. Está en juego la vida de su pequeñita.

Personalmente, y sabiendo que la situación económica de muchos de

vosotros puede no ser buena, os pido por favor que colaboréis

económicamente para que la intervención de Celia en Boston sea posible. El

importe más insignificante sumado a otros puede resultar suficiente para salvar

su vida.

Se ha abierto una cuenta en el Banco Popular a su nombre con el fin de

facilitar los donativos.

Celia de Llano Varela 0075 1555 20 0600079650

Os doy las GRACIAS por vuestra atención y por vuestra empatía.

¡Rezad por ella!  
  ...

Bien. Soy exactamente igual que tú, un mindungui.
Lleno de dudas, tribulaciones, agobios, mentiras, tensiones y resultados inciertos.

Y te diré algo, soy exactamente igual de egoista que tú.

No me gusta que me despierten de madrugada, ni que falte pan a la hora de desayunar.
Maldigo en arameo cada vez que me toca pagar en la gasolinera.
Se me descompone el estómago cuando veo las noticias.
Me gusta dormir caliente y seco.
Comer a mis horas.
Que me dejen descansar los fines de semana.
Me molesta que me llamen por teléfono para no decir nada.
O que me avisen con dos minutos de antelación para intentar algo imposible.

Así que la comodidad y el egoismo, la vida placentera, la ausencia de problemas, es lo mío.

No me cuentes milongas, ve al grano, hazme ganar dinero y se rápido. Gracias.

...

El mensaje urgente lo remite una familia del colegio donde van mis hijas.
Llamo al colegio y me confirman la veracidad y la urgencia de la situación.

Así que te voy a decir lo que voy a hacer. Voy a ser egoista.

Voy a pensar en mí, y sólo en mí.

Como buen mindungui, como perfecto egoista.

Abro el ordenador, hago una transferencia, cierro el ordenador.
...

Quiero que tú hagas lo mismo, mindungui.
Porque aunque nunca veamos a la niña, aunque al final se lleve la pasta el hospital americano, aunque la enfermedad gane o pierda, aunque la vida venza o sea vencida.

Tú, chic@, lo vas  a hacer por tí, solo por tí.

No trates de convencerme de lo contrario.

Y yo te miraré con respeto la próxima vez que nos veamos.

Chic@.

...




Sabes que después, te vas a sentir menos mindungui.

Por eso, lo vas a hacer. Pequeñín.

...


PD: dada la urgencia de la petición, he decidido regalar un PACK STAR DRIVER, a cada uno de los miembros de la blogosfera que colaboréis en la misión.

Dicho PACK consta de:

100 minutos de taxi gratis en Madrid (incluyendo la recogida en la estación de Atocha, Chamartín, estación Sur de autobuses y/o Aeropuerto Internacional de Barajas)

1 visita al Congreso de los Diputados (se incluye alegre conversación con los leones de la puerta)

1 café en el Hotel Palace (dentro hay un patio acristalado de principios de siglo, con vidrieras emplomadas de todos los colores; conozco al portero, siempre me deja pasar).

1 paseo en mi Ferrari rojo para ver los principales monumentos de la ciudad y descubrir el motivo por el que Madrid acaba de ganar a Roma en número de visitantes (ya era hora que les ganáramos a los italianos).

1 comida en la barra del Museo del Jamón, donde tan buenos ratos he pasado.

1 encuentro inaudito con la Puerta de Alcalá, donde os serán dados a conocer secretos históricos de alto valor cultural.

1 visita al Templo de Debod, en el Parque del Oeste, donde podréis tocar un auténtico templo egipcio, a la vez que os ahorraréis un pastizal en caros viajes al Cairo.

1 visita al Museo Sorrolla, donde podréis disfrutar de pintura, artes decorativas y de jardinería mediterránea, en un entorno construido a la medida del hombre.

1 visita al mejor parque del mundo, el más fantasioso y cuidado de cuantos existen en Europa, de tal suerte que no escribo aquí su nombre ni su ubicación para contribuir a preservarlo.

1 noche del más puro jazz en directo, tocado en locales que no salen en las guías, por los músicos más auténticos que existen en el hemisferio norte.

Y..., lo más difícil...., los ganadores del PACK podrán decirme en íntima confesión, qué es lo que más les gusta de todo los que les gusta...., y yo se lo conseguiré.
...

Quisiera recordaros que tras leer y comparar los tres mejores libros que he leído, a saber:

El ingenioso hidalgo D. Quijote de La Mancha.
La Biblia.
El arte de la guerra.

Tan sólo he encontrado una frase común a los tres, que transcribo para animaros a participar:

QUIEN DA PRIMERO, DA DOS VECES.

...

sábado, 11 de mayo de 2013

DRIVER, THE MOVIE.

Conozco a un tipo que vive en América. De casualidad.
...
Se llama Jerónimo Nisa, es español y trabaja de fotógrafo.
Éste es su blog: http://jeropicturejournal.blogspot.com.es/

Un día se puso en contacto conmigo y me pidió que le mandara cuentos.
Buscaba ideas para un cortometraje.

Me pareció bien, y le mandé unos cuantos.

Otro día me llamó y me dijo que no le mandara más; que uno le había gustado mucho y que hasta que no lo filmara no iba a parar.

Así que eso es lo que hizo. Buscar una productora, unos actores, tiempo y ganas. Muchas ganas.

Jerónimo escribió un guión, basado en un cuento mío. Y se puso a filmar.
...

Hace poco terminó el cortometraje y me facilitó la manera de verlo en privado.
Lo hice y me gustó.
Sobretodo porque había mantenido la esencia de la historia.

...

Hace poco me comunicó que el corto había ganado un concurso en Alabama.
Y yo le contesté diciendo que tenía una idea para un largometraje.

En esta foto se le ve entrando al festival. Va acompañado de su pareja y de una niña.
La niña es la actriz que ha protagonizado el corto.

....

Conozco a un tipo que vive en América. De casualidad.

...

Cuando alguien me pregunta por qué regalo cuentos, suelo responder::

" Creo en la literatura libre"
...

Éste es el cuento que provocó la imaginación de un tipo que vive en América.


ANGELES Y DEMONIOS

El miércoles pasado operaron a mi hija Sara.
La pequeña tiene seis años. Las pasé bien putas. Gracias a Dios todo salió bien. Bueno, todo no….; alguien tiene que ir urgentemente al taller. Urgentemente.
...

Nunca he creído en los ángeles. Esos seres asexuados, con careto de querubines, emplumadas alas y corporeidad antigravitatoria, no son de este mundo. Ni nadie los ha visto.
...

Miércoles cuatro de la tarde. Entro con Sarita y su madre al hospital Nuestra Señora de América, en los madriles. Para operarla hay que firmar un documento que te viene a decir, que si la niña se va de este mundo, tu único derecho es enterrarla.
Así de crudo.

Como no tienes otra opción, firmas el papel. El anestesista te pregunta el peso de la niña. Intentas entrar en el quirófano, y te dicen que nones. Así que se llevan a tu hija del alma, y tú te quedas bien jodido en un pasillo. Esperando y rezando.

Bajas a la cafetería y los ves a la primera.
En esos momentos de la vida, en que cada minuto es un año, tu atención se dispara y no se te escapa ni una.
Son cuatro, ocupan la mesa del fondo, junto a la salida de emergencia.

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.
A saber: la muerte, el hambre, la peste y la guerra.
Hoy se han disfrazado de conductores de coches fúnebres.
Están en el hospital porque es su trabajo. Transportar fiambres.


Me acojono más de lo que ya estoy. Subo corriendo siete pisos.
Pregunto por la doctora Alonso. Se está preparando para la operación.
Me salto el control y consigo hablar con ella.

-¡Doctora, están ahí, son cuatro!
-Lo sé, siempre están ahí.

-¿Pero qué puedo hacer?
-Señor, no puede usted hacer nada.

Y te vas, y vuelves al pasillo, y lloras como un niño, y deseas que la doctora Alonso sea un ser humano feliz, y que anoche haya hecho el amor con su pareja hasta la extenuación, y que hoy sea un día muy lúcido para ella, y que no le tiemble el pulso, y que el anestesista no la cague.

Y te quedas, de pie, en un pasillo. Con cara de gilipichis.

Así que no puedo hacer nada…, de eso nada monada.
...
Me bajo al parking.
Desengancho la cabeza tractora de mi trailer. 
Maniobro marcha atrás hacia la salida del mortuorio.
Saco todas las cadenas que tengo para conducir con nieve.

Las armo, una tras otra, hasta formar un tirante de diez metros.
Engancho un punta al eje trasero de mi Volvo.
El otro extremo al eje delantero del mercedes del servicio funerario.
Bien sujeto.

Arranco el motor. Sin moverme subo revoluciones. Llego a las cinco mil. Piso embrague. Engrano segunda con reductora.

Respiro, pienso en mi hija y levanto bruscamente el pie del embrague.

Los neumáticos de mi Volvo rasgan el alquitrán. Se forma una nube azul. Salgo disparado. Me siguen mis cadenas y el eje delantero de un mercedes.
...

Hoy ese coche no se mueve ni de coña.

Aparco donde puedo. Subo a planta. Espero y desespero.

A las ocho de la tarde sale la doctora Alonso. Está sudando. No sé lo que cobrará la señora, pero hoy me parece que se ha ganado el sueldo.
Me dice que la niña está bien, que no me preocupe.
Yo la abrazo, le doy dos besos y rompo a llorar como un magdaleno
...

Nunca he creído en los ángeles. Esos seres asexuados, con careto de querubines, emplumadas alas y corporeidad antigravitatoria, no son de este mundo.

Pero se que al menos existe uno.
La doctora Alonso.

Con unas alas blancas, rasgando el horizonte.

ATENTAMENTE. DRIVER.

...

En septiembre del 2.013 se podrá ver el cortometraje DRIVER..

Ahora voy a seguir con la siguiente idea.

...

lunes, 6 de mayo de 2013

GRITOS Y SUSURROS

Una de las cosas que he aprendido bien es que cuando no sabes nada, absolutamente nada de un tema, no hay otra que enfrentarse a él y aprender sobre la marcha.
A veces son gritos, y otras susurros.
...
Nunca he sabido dar el pésame. No se qué palabras usar, cómo consolar con la presencia y la voz.
Imposible de los imposibles.

Calladito estoy más guapo.
Me limito a coger las manos del afligido familiar, abrazarle, besarle, apretujarle, y estar calladito
Ni una palabra.
Ni una.
...

Pensando en mi comportamiento dactilar, me acordé de una vivencia que tuve con 18 años, y que visto con la suficiente perspectiva explica mi comportamiento.

Era verano, el carnet de conducir recién obtenido, calor, mar y un verano por delante para jugar con mi destino.
Ella estaba alojada en casa de unos amigos. Era la prima de Madrid, que había venido al pueblo costero a pasar unos días. Yo me invité a mí mismo a tomar café en casa de esos amigos, y tras trabajarme educadamente a la madre, a la abuela, al padre y al sumsum corde, lo solté así, de sopetón :

"¿Te gustaría conocer Cabo Roig?"

Ella dijo que sí, la madre que sí, el padre que sí, faltaría más.

Y entonces emprendí con ella un viaje al mismísimo centro del destino universal.

Alguna milonga le contaría a mi padre para que me dejara su coche; el caso es que vehículo y parejita se fueron a buscar un lugar en el mundo.
...

En la costa siempre es sencillo encontrar un lugar a la sombra, con pinos verdes que huelen a resina, con vistas a un mar imponente y azul.

Yo, el conquistador de princesas estaba allí, con una madrileña de 16 años recién cumplidos, que estudiaba Bella Artes.
Nada, absolutamente nada nos impidió hablar de pintura, de colores, de Goya y de Murillo, por ese orden.

Las cosas son como son, y la cabra tira al monte; así que en cuestión de segundos me sentí profundamente atraído por la musa del arte contemporáneo, por la estrella de la Vía Láctea, por la artista del verano azul.

Con su mano sobre la mía le dibujé un par de constelaciones.

Ella estaba relajada, tranquila, circunspecta e interiorizando emociones.

Y entonces ocurrió de pronto, como cuando estalla una tormenta y los truenos llenan el espacio de inquietentes zumbidos de abejas gigantes.

Aquella chica madrileña soltó una especie de desgarrador  grito que cruzó la bahía.
De punta a punta.
No era un grito de dolor físico, no le había pisado el pie y nunca había escuchado un desgarro tan primitivo de boca de un humano.

Estremecedor. Nítido.
...

Apenas un mes antes, su padre había fallecido.
La familia la mandó al pueblo con los primos, para que se despejara del duelo familiar.
Y yo, rey de todos los pardillos que en el mundo han sido y serán, estaba allí, con ganas de besar a una chica que se desangraba por dentro.

"No metas la pata, chico; pórtate, animal de bellota", escuché desde un punto indeterminado.
...
Y entonces, por primera vez en mi vida, le dí el pésame a un ser humano, sin soltar palabra alguna.

La abracé con la ternura de un hermano, dejé que llorara hasta la extenuación y nunca, cuando digo nunca es nunca, le solté la mano en el transcurso de aquella tarde mediterránea.
Bajo un sol rotundo.

...

Me porté bien.
Como me hubiera gustado que se portaran conmigo.
...

Al cabo de unos días ella se marchaba a Madrid, con sus hermanas y su madre.
Por aquel entonces me dedicaba a dar clases particulares y a bailar en la discoteca, actividades a las que tengo afición incluso hoy.

Acodado en la barra, junto a la pista de baile, estaba con otros miembros de la pandilla.
Pasando el sábado de julio.

Entonces apareció ella, se acercó directamente hacia mí, e hizo un gesto para me inclinara y pusiera la oreja cerca de sus labios.

Me susurró una frase al oído.
De contenido suave, educado y tierno a un tiempo.

Disculpar que no cuente el contenido de aquel susurro juvenil. No tendría ningún derecho a contarlo.

De la misma forma que no se pueden contar los secretos, ni todos los sueños, ni todas las emociones.

...

Lo que sí os diré es que  a partir de aquel momento, ya nunca dí a nadie el pésame con palabras.

Y que la vida se expresa, a veces, con gritos y susurros.

Muy profundos.

...

Una de las cosas que he aprendido bien es que cuando no sabes nada, absolutamente nada de un tema, no hay otra que enfrentarse a él y aprender sobre la marcha.


A veces son gritos,  otras susurros.


....